Июньская полынь (2025) <(2025, Россия) смотреть онлайн

Виктор Гладышев редко рассказывает о своём детстве. Но когда он всё-таки начинает говорить, голос становится тише, а взгляд уходит куда-то далеко. Ему было всего восемь, когда война ворвалась в их маленький дом на краю деревни. С того июня 1941 года всё изменилось навсегда.

Он помнит запах горящей соломы, крики соседей, гул самолётов, который сначала казался далёким громом. Помнит, как мать быстро собирала узелок с самым необходимым, а он стоял посреди избы и не понимал, почему нельзя взять деревянного конька, которого вырезал отец. Потом были долгие дороги, холодные ночи в стогу, чужие люди, которые то прятали, то прогоняли. И постоянное чувство, что завтра может не наступить.

Прошли десятилетия. Виктор стал взрослым мужчиной, у него появилась семья, работа, привычная жизнь. Но те июньские дни никуда не делись. Они жили внутри, как старая заноза, которая иногда вдруг даёт о себе знать резкой болью. Он почти не говорил об этом с близкими. Считал, что молодым и так тяжело, незачем грузить их старыми страхами.

А потом появилась Варя. Одиннадцатилетняя девочка из соседнего подъезда, которая почему-то любила приходить к нему по вечерам. Сначала просто сидела на лавочке у подъезда и читала книжку. Потом начала здороваться, спрашивать, как дела. Со временем Виктор привык к её присутствию. Однажды, в тёплый июньский вечер, когда пахло свежескошенной травой, Варя вдруг спросила:
А вы помните войну?

Он долго молчал. Потом начал рассказывать. Сначала коротко, осторожно, словно проверяя, выдержит ли девочка такую правду. Но Варя слушала внимательно, не перебивала, только иногда кивала. И с каждым разом Виктор говорил чуть больше. О том, как прятался в погребе, когда мимо шли немцы. О том, как мать пела ему колыбельную, чтобы заглушить далёкие выстрелы. О том, как однажды увидел отца живым во сне, а проснулся от холода и понял, что это уже никогда не повторится.

Эти разговоры продолжались всё лето. Варя приносила ему то яблоко из бабушкиного сада, то рисунки, на которых были нарисованы дом, поле и маленький мальчик, похожий на него самого в восемь лет. А Виктор впервые за много лет позволил себе вспоминать не только боль, но и светлые моменты: как они с сестрой ловили светлячков, как отец учил его мастерить свистульки из ивы.

Когда лето закончилось, Варя уехала с родителями в другой город. Но перед отъездом она оставила ему тетрадку. На первой странице аккуратным детским почерком было написано: «Для деда Виктора. Чтобы он не забывал рассказывать». Он до сих пор хранит эту тетрадь на полке, рядом с фотографией, где ему восемь, а рядом мама улыбается так, будто война никогда не придёт.

Иногда, в июне, когда воздух наполняется запахом полыни и скошенной травы, Виктор выходит на балкон, смотрит на закат и тихо говорит в пустоту:
Спасибо, девочка. Ты дала мне возможность снова стать тем мальчишкой. Хотя бы на один вечер.

И полынь, горькая и знакомая, будто отвечает ему шорохом листьев.